日記

オレは子供の頃、ちょっと痛い思いをすると大げさに「痛い！痛い！痛い！」とアピールして泣き叫び、周りの同情（特に親）を引こうとするヘタレでした。親父はその度に「男がヒィヒィいうな！」「男が大げさに騒ぐな！」「男なら我慢しろ！」という「男なら訓示」をくれていました。

来年の１月、息子が成人式を迎えます。式典用のスーツを買いに親子３人で紳士服店へ。最近のスーツは細身でカッコいいっすね。オレらが20歳の頃は、バブル臭がプンプンするダボっとしたソフトスーツ全盛でした。

何度か書いたのですが、親父は朝支度を済ませてからデイサービスのお迎えが来るのを待ち切れません。最近ますますエスカレート。予定時刻の１時間以上前から玄関と庭を行ったり来たりです。

昨日の昼、家の電話が鳴り、出てみると親父の同級生だというおばあさんの声。「お父さんはお元気ですか」との問いかけに「体は元気です」と社交辞令的にお茶を濁した答えをしました。

すっかり冷え込んできた秋真っ只中。いかがお過ごしでしょうか？親父にとっては食欲の秋。毎日、これでもかという位に食欲旺盛です。おかげで体調も良く元気いっぱい。

親父が仕事を定年退職してから約２０年。たまに旅行に出かけたりする事はあっても、一日中自宅でテレビを観て過ごしていました。ケーブルテレビの番組表を一か月分チェックして、観たい番組にラインマーカーを引くようにまめな事もやっており「趣味＝テレビ鑑賞」を地でいくような人でした。

昨日、デイサービスからいつも通りの時間に戻ってきた親父。普段ならすぐ服を脱ぎ始めて風呂に入ろうとするのに、ベルトを締め直してまた外に出ようとしています。

今日もいつものように起きて、いつものスケジュールを淡々とこなす親父。最近少し変化が出てきています。「虫が見える」と言うのです。

ここのところ、極端に症状の悪化が見られない親父。生活のリズムも完全にパターン化されて、混乱する事もあまりありません。

先日、デイケアからの連絡帳に「お父様がどうしてもとおっしゃるので、受け取りました。こっそりお返しします」との文言が。